不出所料，中秋档电影，《如故合计你最好》口碑最好。
豆瓣7.7。
在黄子华主演的电影中，它仅次于1994年的《沙甸鱼灭口事件》。
关联词历史又老是惊人的相似。
《沙甸鱼灭口事件》上映时，好口碑并莫得换来好票房。
那一年票房最高的港片是周润发的《赌神2》，5252万，而《沙甸鱼灭口事件》呢？
97万。
这还不是黄子华最惨的一次。
他最惨的一次是1993年的《人生高荣枯尽欢》，票房5万。
第二惨的是2002年自导自演的《一蚊鸡保镖》，17万。
于是被港媒称为，票房毒药。
而此次《如故合计你最好》，适度今天，票房刚刚才过3000万，同日上映的五部电影里，排行第四。
口碑与票房失衡。
四年前，Sir坐在红磡山顶位看着他的上演，写了一篇黄子华的著作。
四年后，因为新片，咱们和他又聊了斯须。
可能很少有人会铭刻，9月5号，是他62岁的诞辰。
巴前算后，如故想为他写下这篇笔墨。
天然有些晚。
依然祝他诞辰欢腾。
01
笑剧的内核
对于当前的00其后说，“黄子华”这三个字，可能越发的生疏了。
栋笃笑演员？
四年前的“金盆啷口”，他一经退出江湖了。
电影演员？
但，这几年主演过的电影，《乜代宗匠》，4.7分；《栋笃特工》，5.2分，大多凶险祥如意。
偶尔能出当前年青人厚交圈里，如故因为一部老剧。
豆瓣9.3分的，22年前的《男亲女爱》。
这可能是黄子华最“经典”的形象。
他献技的，在律所打工的“废柴”余乐天，时时常扔出一两句“醉心上班”的发言。
这些发言，成为每一个为使命、加班脱发的年青人午夜发emo厚交圈时，最爱的配图。
是的，庸人物。
细数黄子华所献技的脚色，毫无例外都是一些贱兮兮、口花花的“庸人物”。
岂论是《男亲女爱》里，天天顶着鸡窝的脑袋，丧得双眼无神，却叫“乐天”的小职员。
如故《栋笃神探》里，油嘴滑舌，一天到晚衣服分袂肉体的风衣，根柢不像是个巡警的莫作栋。
以致是，在《My盛Lady》里，为万千“剩女”找到相宜对象的告白创意总监“香广南”一角。
他们都是原原本本的“庸人物”。
这些人物虽都是笑剧脚色。
但，无一例外的是，他们都领有着一种悲催的内核。
余乐天的丧，莫作栋临了的牺牲，香广南的恋爱装束，都树立了脚色的“不无缺”。
剧中的人物，都在生存中有着我方的失败和恇怯，在坎坷祸害中，挽回我方曾受过的伤痛。
在香港。
笑剧圈里，黄子华与周星驰，常被人等量齐观。
虽说两人都是以庸人物为基准，获取被观众讽刺、调侃的笑剧成果。
但，面临风靡一时的无厘头立场，黄子华是想让“无厘头”，变得“有厘头”。
黄子华不仅在“搞笑”。
从加拿大阿尔伯塔大学玄学学士毕业的他，赫然笑剧谈话需要解构、演绎，也从中穿插着紧密的逻辑筹谋。
黄子华在《正人杂志》采访中，也说起：“栋笃笑，便是个不休反思的经过，由我思考说什么、怎样说、或者会有覆按。”
一个例子。
Sir前几天搜到了他最早的一部舞台剧片断，《戏子》。
严格来算，这是他的第一部带有献技的栋笃笑。
在这一段台词里，他用带着口音的粤语说。
“莫得人不错做我方，在这个舞台上，你要成立一些东西，就必须要拆毁、烧毁。”
他泥古不化的形体，与他不范例粤语口音自带反差，便有了笑剧成果。
过去这一年，对教育行业来说是不平凡的一年，教育行业迎来了新变化、新趋势、新机遇。为了凝聚教育各界力量，共谋教育未来，网易教育正式启动2022年第十四届金翼奖。
8.10当天，龙湖地产一天内市值蒸发超200亿港元。
9月3日，前8个工作日，预测累计上涨幅度为230元/吨，折算上调为0.18-0.20元/升，加满50升将要多花9-10元。
两相比较，差异就在于欲望。我们内心愿望，既可能像“北极星”那样指引我们前行，也可能让我们掉入陷阱。
一位妈妈看孩子放假2个月都没翻过书，天天拿着家教机在家玩。
香港作者陆离挑剔这晚献技时，用了八个字：意境最清，意境最高。所有献技让她嗅觉“惊为天人”。
黄子华在这场献技里，干净，天然，插足格外。
△ b站up主：逾期青娥茗明
他是懂献技的，并非是为了搞笑而去让人失笑，而是去献技人世间的无稽与荒唐。
是以，在献技里，最初拆毁的便是他我方。
30岁那年，黄子华以为要绝缘于“演员”一转时，写了我方第一个栋笃笑脚本。
《文娱圈血肉史》。
以“自裁”式的力度，吐槽我方的演员梦，也吐槽影视行业，并以此show，为退出文娱圈的决心。
舞台上，他陈述着我方的电影遐想。
有一天，他梦到跟姆妈在玩豁拳的游戏，一个不防卫把我方想做的做事说了出来。
建筑师呀大讼师，大讼师呀大大夫。
大大夫啊大大夫，跑副角啊跑副角。
在梦里，他的姆妈莫得说任何话，仅仅摸着他的头说，“生了块叉烧，生了块叉烧。”
他用姆妈对我方的失望，击碎了内心对电影的憧憬、对遐想的执念。
这场梦，让他哭着醒来。
醒来的时候，发现我方如故一个小小的跑副角，在片场等开机时睡着了，而脸上的泪水，跟雨水混在一路。
分不清这疾苦而来的伤心，是梦里的恶运，如故大雨淋熄了他的遐想。
而，这场悲痛的梦，却让台下观众们的强烈拍手。
这个梗，爆了。
02
斗兽的孤独
黄碧云曾为他《文娱圈血肉史》的脚本作序，标题是《一个无情的见笑演员》。
她在著作里，用了两次“斗兽”。
我去看「黄子华栋笃笑」也像去看斗兽——心惊胆战的无情，贵重是世人都笑得出。对于黄子华的顾虑，经常都很无情。她在迷蒙中看他讲见笑，对于他的无情顾虑断断续续地浮上来。她所澄清他的悲凉日子，都在他的见笑内部了。她自忖是贤人人，对于侨民、同性恋、偶像（李小龙、周星驰、刘德华）的见笑都不会令她失笑，但她触到他见笑里无情的自嘲，便像看斗兽般的，神经病笃地大笑起来。
“斗兽”，谁是野兽？
在台上，观众是驯兽师。
看着舞台上讲着无情见笑的黄子华，做困兽之斗，观众便会失笑。
有时，笑得极为“凶残”。
在一次参加《志云饭局》里，他说到一次栋笃笑的上演，有一节是“随意脱口秀”，观众不错忽视几个关键词，让他去献技，那段本事他与女友的筹谋，恰是最暴燥和愁肠的时候。
可偏巧，观众便是喊出“女厚交”三个字。黄子华在台上忍了三秒钟，告诉我方不可哭出来。
那刹那间，他嗅觉观众为什么那么冷凌弃。
观众便是爱看憋着火的野兽，在笼子里莫可奈何原地转圈，献技完钻火圈，才调获取掌声与肉吃。
于是，黄子华在栋笃笑里越是无情地自嘲，观众们越会为他拍手。
为何？
他们看到了台上出丑的黄子华，也看到了在生存里不易的我方。
笑我方阻拦易，笑他人容易。
谁是困兽，谁是驯兽师，不外是公共在照镜子。
黄子华是个笑剧演员。
但，Sir认为，他的笑剧，更像是一种被迫妙技。
黄子华的长相，并不属于TVB热衷挑选的帅哥演员，倒三角的眼睛，瘦下来之后凹下的苹果肌，笑起来，有时候贼眉贼眼，哭起来，比笑还出丑。
在《文娱圈血肉史》里，他写了13个做栋笃笑的原因，其中有一个是。
“做一个不是笑剧的个人献技，却引来不少笑声。”
阿谁献技其中还有一部分本事是在演《哈姆雷特》，然后有人合计那好可笑。邵国华径直说，婷婷综合色丁香五月“你应该做stand up comedy，因为你够贱，一个最贱的《哈姆雷特》。”
哈姆雷特，莎士比亚戏剧里最悲情的一个脚色，却是黄子华一直挂在嘴边，经常提到的脚色。
莫得谁会感酷爱酷爱黄子华演的哈姆雷特。
他不像。
他像什么？
一个犯贱的庸人物，一个满口牢骚却内心和气的笑剧脚色，一个金句随口就出，但，却无法管好我方生存的中年男子。
在人人对他设定的标签中，莫得一个是哈姆雷特。
惟有一个，是他离开香港拍的内地作品。
亦然他演得最坚苦的，却让他合计最值得的，《格外公民》。
选他主演，其中一个原因，是因为他跟溥仪有点像。
为了这个脚色，黄子华吃减肥药瘦身，“我整天是又饿又冷，在长春那么冷的地点，我还要减掉20斤”，药物的反作用，让他每天晚上回到布满烟头的酒店里，准时9点就驱动哭，所有人都是抑郁症现象。
为什么这样拼？
他说，“溥仪是每个男演员都格外向往演绎的一个脚色，他就像莎士比亚笔下的哈姆雷特相同，一世充满了戏剧性和悲催颜色。”
溥仪，是他的哈姆雷特。
Sir很心爱他饰演溥仪晚年的那几集。
作为倒台的“末代天子”，他看似在劳改监狱里雠校好了，但，如故不错从他拙劣的肢体里，看出他的僵硬，机械与不目田。
他很怕。
一个细节。
当溥仪再一次来到文绣的坟前，准备祭拜时见到了文绣入宫前的总角之好，四海。
四海驳诘他，你怎样还有脸再会文绣。
溥仪说：旧社会害了我，也害了文绣。
四海：“你怎样还为我方辩解，你这便是莫得雠校好。”
看溥仪，连退两步，猛地跪了下来。
他雠校好了吗？
下果断地，溥仪如故用宫里的庆典，下跪，去道歉，陈述我方的罪过。
他不外是为了让我方活下去，慌忙认个罪隔绝。
在给文绣上坟时，由于坡太陡，一个蹒跚，他还几乎从坡上滑了下来。
这两个片断，猛然就将一个恇怯、苍老的溥仪，推到了观众眼前。
再看一个片断。
溥仪为了联接新婚夫人淑娴的欢心，将一个月的工资全买了化妆品。
夫人一气之下，把化妆品全砸了。
黄子华在这里的演绎，并没彻底蹲下去拾化妆品，而是弯腰，膝盖微曲，再扶着地板蹲下。
老了，重要天然不可那么纯真，刚硬的算作，更是将溥仪的固执、迟钝、唯命是听描述地切中要害。
Sir问黄子华，对于演戏的立场，你是合计我方的演技是一种夸张的笑剧方式，如故一种量入为出的方式？
他报恩道：“我从不合计我方是个夸张演技的演员，我在献技夸张的人物，是照着我真实生存情况演的。当我演溥仪，是照着他的心态，非论我演的是悲催（如故笑剧），都是我认为这个人是怎样样的，我就怎样样做。”
黄子华并非一定要在“栋笃笑”、“笑剧”这些标签之下才调成“神”。
他的献技现象、献技内核，本就该属严肃演员鸿沟。
但，要是，莫得“溥仪”，那还有什么？
03
盛世的小明星
在《金盆啷口》的上演后，媒体对他的上演有做过这样的评价：
“子华神仍然令全场笑声不绝，但他不欢腾。”
当栋笃笑的职业停驻来之后。
Sir问了问，要是确切想退休了，你想做什么？
黄子华说了一件，他合计格外有乐趣的事。
“我确切想澄清多点对于量子物理的轨则，我想学多些数学，我夙昔莫得这个契机，（当前）有本事是会想去做这些作业的，要是写脚本不错将这些东西写进去呢？要是不写脚本，相识多点这个寰宇寰宇怎样运作的，我合计有什么比这个更充实呢？”
这个报恩很“黄子华”，也很“玄学”。
咱们为何一直追在他死后，喊着他“子华神”？
的确，他有才华，有遐想。
更多的时候，他是在浊世中的倡导者，是沉淀在尘世中的知悉者。
翻出古早的采访视频，黄子华心爱干的事情，也便是在茶餐厅里，知悉往返来去，师奶、阿伯们的生存和对话。
在生存里，探寻鸡毛鸭血，蛛丝马迹，这种真实是经久都让人感到簇新的、充满活力的。
行家都生存，但未必有感受
衣食足，接着怎样生存
那是我最心爱追求的题目
他与这个喧嚣的寰宇，主动产生隔膜，靠得太近反而不知怎样去评价这座城市。
一篇名为《子华用什么挽回了香港？港式幽默男神成长史》一文里，说道：
黄子华在自信与自嘲之间摇曳摆渡，“让人在苍凉世态中感到丝丝温热，而黄子华的疗愈，便是这样一种世故的疗愈，既自愈，也愈人。”
他俨然成为了谈起香港，就必须要聊到的一种“文化标识”，在他的栋笃笑里，对政事的规戒瑕疵，对男女两性的揶揄估量，对使命和生存的嬉笑怒骂。
他，不错说是，这一代香港人的“唇舌”。
看久久久久国产大片在栋笃笑献技里，看通看化的黄子华，在情怀里，却是一个格外轮廓的人，他并不需要太浓烈、闷热的情怀。
在参与访谈、采访里，他很少动情。
但，在《志云饭局》里，他拿起我方因为绯闻，被记者围堵在2楼的家里。
这时候他的手机收到一个厚交发来的信息：遇事要求救。
他说的时候，眼睛湿润了。
需要的情怀无须太闷热，少量点就好，太多反而会是包袱。
对于爱情，他也看得格外明晰，《饭局》的主理人问他，你坚信真实、恒久的爱情吗？
他说，不信，不坚信无条目的爱情。
主理人又问，你合计跟女厚交拍拖会不会有相通问题。
他说，我莫得试过跟任何一个人相通是莫得问题的，岂论男女。
在黄碧云的《台上台下》里，她也问黄子华，还有和女厚交走动吗？
他说，好，咱们都很庸碌，因为一离一合很铺张本事......黄碧云追问：何须轻佻？答：咱们这年事，爱情已不可能是最进军。
黄子华好像老是孑然一身的站在了人生熙攘之间，在孤独与喧嚣里，遴荐了一种中间态。
无须太强烈，也无须太疏离。
不会太累，也不会太松驰。
不需要太多人相识我方，也无须被太多人了解。
黄子华说，当前这个年事，看化（开）了。
四年前。
他在《金盆啷口》上，抽搭地唱了一首《幻海奇情》，歌词是这样的。
劳碌半生忙打拼，想在河清海晏，做个小明星，贏左（了）有糖，一输，什么都不剩。時光流逝，也不要为君停，人生辞世，真係（是）需要能量正；几多难关，愁肠，讲亦讲唔（不）清，我回归望住，望住这个红馆至觉悟，无意与列位系度（在这）慷慨一笑，都算是......幻海奇情。
回望这尘世浮浮。
其中的苦涩、慷慨，又有谁人知。
他唱完临了一句时，狠狠地甩了甩麦克风。
接着，抿着嘴，挥手走出了舞台。
那离开舞台的背影。
格外孑然，格外安谧。
也格外超逸。
本文图片来自收罗
裁剪助理：小田不让切